草场地母亲影展随想⑧ | 危友华+郑忞+吴文光
01:21
母亲影展随想第⑧辑
危友华 ： 怀念“三娘”
郑 忞 ： 身为母亲
吴文光： I am not a mother
危友华→怀念“三娘”
时间如流水，逝去永不回。我的母亲离开我已经整整两年零五个月了，当我欲提笔写一篇关于母亲的文字时，我却迟迟无法下笔，不知从何说起，母亲曾是我生命中最重要的人，想到母亲，就会想到她的包容，慈祥、对我无私的爱，我从未对她说过一句：妈妈，我爱你！但是有一个“母亲节影展”的契机，我想说一句：妈，我想你了.....
我在2014年左右就开始用影像记录我的母亲，春天，我记录她在菜园子里移栽菜秧，施肥，上山扯笋、打蕨菜；夏天，我记录她采摘蒜苔、豌豆、包谷，端午节为我包粽子；秋天，我记录她收稻谷、玉米以及各种豆类，摘茶子，将新鲜红辣椒晒在禾堂上；冬天，我记录她做腌菜、干菜，做烫锅皮和馓饭；春节，我记录她房前屋后忙碌祭祀土地、祖先，记录她在厨房里忙碌，为我们做出丰盛的年夜饭。最遗憾的是，我没有早点接触草场地纪录片工作坊的“非虚构影像”拍摄理念，没有长镜头，没有将自己置入母亲的生活中，拍出一个儿子和母亲的关系，当我想到的时候，母亲已经永远的离开我了。
母亲对我意味着对生活的希望、富足和一个温暖的家。母亲在，就让我有回家的理由，因为我是她的念想，她是我的牵挂。我感觉自己回家就像做客，什么也帮不了她，但能和她在一起，陪她聊聊天，她都很开心，连自个做事的时候都哼着小曲。看得出的欢欣快乐。我离开的时候，总是这样那样的东西要我带上，如矿泉水瓶装的腌菜、坛子里萝卜干、盐辣子...每次都算着日子将她积攒的土鸡蛋让我带上，为了避免途中碰撞破碎，她巧妙地把装食用油的塑料瓶中间割开，将鸡蛋放到里面，塞得满满当当的，然后再用透明胶带封住，让我提着走。
母亲晕车，哪里都去不了，我的印象中她的全部时间都是围着家和菜园子转，春耕夏耘，秋收冬藏。但她过得充实、知足。在乡亲们的印象中，母亲善良、性情温和，乐于助人和分享，有时家里杀只鸡都要分出小半碗给邻居送去的。
在我的童年，关于母亲的记忆，我多已经想不起来了，但从上世纪九十年代后期和父亲种菜，二十年如一日的生活，我却历历在目。最难忘的，是母亲早起到沅水边乘船下黔城卖菜的经历。凌晨三点多父母就得起床，将要卖的菜用框子装好，码得满满当当，父亲为母亲准备好秤、零钱，母亲还要吃一次糖尿病的药，然后挑着五六十斤的担子走路到沅水边坐赶场船。父亲那段时间腿受了伤，挑担的事只能交给母亲，他则跟在母亲身后，用手电给她照亮前面的路，母亲走了一半就走不动了，将担子放下歇息一会，然后继续挑上担子向前走....那一年，母亲68岁。
船行驶在沅江上，天色却还未明，一个小时的航程，母亲在船舱里依然不闲，将框里的黄豆拿出来剥，一群赶场的妇女也凑上来帮忙。机动船“突突”的马达声太大，她们一个个不得不提高说话的嗓门。船到黔城码头后，码头前已经停了好几辆三轮车，等待装运来自乡下卖菜老人的担子，送到菜市场。母亲会在地上找一个摊位，然后铺上一层塑料薄膜，将蔬菜从框子里取出，一把一把摆得整整齐齐，把秤和秤砣放在身边，才终于可以歇一口气，等待顾客前来询问购买。菜卖完了，母亲才有时间到小吃点里买一碗粉面或馄饨当早餐吃。中午12点又乘坐赶场船回去。可能上午赶场卖了菜，下午又在菜园子干活了，就这样不知疲倦的劳动了一辈子。
这里，我要告诉伙伴们一个秘密，我其实两三岁之后就改口，不喊母亲叫“妈”了，喊“三娘”，喊了一辈子。为什么呢，那时我们这边的风俗，小孩子为了易养成人，少生病，要在很小的时候寄养给别人。我二伯那个时候单身，找不到老婆，我母亲就将我过继给他做儿子，叫“寄崽”。有那么一个仪式，就是在中堂八仙桌上，放一口蒸饭的甑子，母亲让我围着甑子转三圈，在家族长辈的见证下，母亲放手，让我从从甑子的一端钻过去，从另一头钻出来，二伯就在那一头接着我，我得叫他一声“爹”。他应答着抱起然后塞给我一个红包，完成寄养仪式。从此，我妈不再叫妈，父亲在兄弟中排行老三，我就和其他侄儿侄女跟着叫三牙（伯），三娘了。所以，“三娘”这个称呼，我叫了一辈子，比“妈”更亲。每年过年，母亲还要给二伯纳一双鞋底，做一双鞋子，办一个“篮子”（礼信）也就是表达感恩的礼物，去给他拜年。由此可见一位母亲对儿子的无私的爱——为了能保证我健康成长，她宁可不要当“妈”的名份。
郑忞→身为母亲
今天读书会结束以后，我停下素材梳理和纸上剪辑，开始擦家里的窗户玻璃，干体力活的时候，脑子特别清醒和活跃，我不停追问自己，我在心里把自己踢出女性阵营，我在反对什么？我为什么那么憎恶自己的女性身份？
我年轻的时候，曾经非常恐婚，什么都想要，就是不想要婚姻和孩子，那个时候觉得女人一结婚就完蛋了，什么事情都干不成，会被孩子拖累，自己的后半生就会陷入一眼可以望到尽头的轨道里，事业梦想这些统统会与你绝缘，很不甘心，扑腾了几年，一事无成的时候，我已年近30，现在回想起来，当时结婚的想法很简单，到这把年纪了，反正女人都是要结婚的，现在正好借着结婚，休整一下自己，重头再来过。
有孩子以后，老公建议把孩子丢给孩子的祖父母，我拒绝，以我当时的认知，我知道对一个孩子来说，0-3岁将奠定孩子的一生，生活习惯，智力发育，人格培养，心理健康，都在这个阶段起着决定性的作用，所以这个阶段的孩子最好呆在母亲身边。我当时的想法，全心全意陪孩子到3岁，打好基础，后面省力一点。后来孩子成长发展的事实也证明我的决定是对的，举个识字阅读的例子，孩子一岁半开始玩识字卡片，三岁就能独立阅读，四年级开始读金庸，两个暑假一个寒假，金庸的15部大部头小说他已经全部读完了。整个求学阶段，我根本不用操心他的学业，周末，孩子的同学们都在忙着上培优班，我的孩子找不到玩伴，我不得不每个周末挖空心思带着他到处玩。
和我自己的童年相比，我的儿子拥有幸福的童年，我现在体会，孩子和我最大的不同在于，他的内心没有匮乏感。我记得曾经问他想要什么样的生日礼物，他的回答令我无比困惑，他说他什么都不缺，没有特别想要的东西，平时想要啥，基本都可以满足。我当时没有深究背后的原因，现在想起来，我想可能就是我和他生长在不同的年代所致。我是60后，成长在70年代，各项生活物资还在凭票供应的年代，物资匮乏，政治动荡年代留给父母的恐惧和不安全感，深刻地影响了他们的日常行为，也影响到日常对我的教养方式，所以我的内心充满恐惧，总在试图寻找安全感，确定感。我儿子是00后，恰逢国运兴隆，经济高速腾飞的年代，一切看起来都是欣欣向荣，我们的日常生活也真的在一点点变得更好，物资不再匮乏，而是过盛，基本生活物质应有尽有，不懂追求名牌和奢侈品，所以孩子确实觉得没有特别想要的东西。
抚养孩子让我母性大发，我现在意识到我内在的撕裂。孩子确实是天赐的礼物，他曾经激活了我内在最柔软的部分，带来无限快乐，现在随着孩子的远离，我又时时体会到无法掌控孩子带来的焦虑和挫败，孩子一心远离，要奔赴自己的人生，母亲总是想把手里的线头拽一拽，将飞远的风筝，往身边拉近一点，再拉近一点，让我看到你，看到你一切都好才能放下自己的担心。但是，作为女儿，我从来没想过，我母亲会想念我，她也会像我想念我的孩子一样，想念我，想念我的陪伴。我年轻时，像我儿子一样没想过母亲的感受，我现在，也像我儿子一样，没想过我母亲的感受。母亲仿佛是家里的家具一样存在着，谁会在意家具的感受？母亲爱孩子，理所当然，天经地义，被宠坏的孩子，不会把理所当然的事情挂在心上，我的孩子是被我宠坏的孩子，我也是我妈宠坏的孩子。
男尊女卑的思想是如何渗入我的潜意识深处的呢？想起来前不久，我和几女性朋友在聊天的时候，讲到家庭里的家务分工，我突然蹦出一句话：男做女工到老不中。我的朋友大为惊异地说，我没想到这句话会从你嘴里蹦出来，经她这样一提醒，我也突然意识到，怎么我的脑袋里也会下意识蹦出这样的话语？这句话当然是我妈总在唠叨的，我听进去了，所以在无意识的状态下植入了我的潜意识。
作为女性，为什么会憎恶自己的身体，我想起来孩子刚刚生下来的时候，婆婆帮我带孩子，给孩子换尿不湿的时候，婆婆总是念叨，男孩子好，干净，生女孩不好，女孩子脏，我记得我当时很困惑，一直没搞明白，女孩子脏的概念从何而来，也没有问婆婆为什么会觉得女婴比男婴脏。细细回忆我成长的年代，日常生活中，母亲好像总会提醒我，用各种各样的方式和言语，提醒和规范我的行为，让我意思到女人比男人低贱，做女人有很多的戒律，不能违反。我记得我内心很反感，我妈越是说女孩子不能做的事情，我总想着去尝试。
我最近一次回家的时候，看到母亲不小心切到手指头，左手的食指头上被削掉一块肉，血糊糊黑乎乎，她拿了一个破布头包住，用一根皮筋捆绑，我看到了，告诉她不能用皮筋，会让手指头血流不畅，我想帮她用酒精清洗伤口消消毒，但是她拒绝让我碰她的手指，她说她的肉很毒，从小就很毒，没事的，过几天就好了。当然，她说这些话的时候，我感觉到脊背凉飕飕，她坚决不让我碰，我只好作罢。过了几天，我再去，看到她的手指头清理得干干净净，我妈说是我弟帮她清洗的伤口。我确实感觉到，我妈更喜欢我弟，看家庭相册的时候，我妈记得我弟和照片相关的琐碎事情，对我的记忆几乎没有，我想，这也是我曾经想逃离母亲的理由之一，不被母亲完全接纳，真的很受伤。
我经常自嘲我是一个雌雄同体的人，我不接纳我的身体是一个女性，但我改变不了我的身体，我只能左右我的灵魂，所以，我用了很长的时候，把母亲念叨的那些教条，从我的脑海中连根拔去。
我是谁？我发现，我用男性的话语体系武装我的头脑来对抗我的女性身体，一个披着女性外衣想做男人而不得的人，一个人格分裂分子。
吴文光→I am not a mother
“I am not a mother”（我不是一个母亲）取自旭宏和梦奇在“母亲影展工作群”里对话所说，梦奇建议（推助）旭宏动手做“母亲”影像，旭宏说了这句英文，梦奇跟着回复：这就是标题。
我跟着满心欢呼：对啊，这就是标题！
记得早先讨论“母亲影展”可以开门迎接与母亲“直接或间接有关”以及旁扯遥想“非直接关系”的作品。“我不是一个母亲”就属这类。
与复杂多变歧义人生相伴之创作，丰富生动新颖议题钻出来是创作者一大愿望与追求。我猜想，有诸如此类人可以用“我不是一个母亲”为题做作品。比如，我可以是一个，梦奇可以是一个，旭宏也可以是一个……顺着数下去，我们这个群里，绝大部分人（但凡身体生理没实现“母亲”功能者）都可以是其中之一。而且我预感，每个人做的作品都各属自己，哪怕作品名是一样的。
我自己，首先身体生理是被排除在“母亲”之外，我面对这个“题目”，首先决定于我的思考出发点是什么——
我想过成为一个母亲吗？
——从来没有。
为什么？
——因为没必要。
为什么没必要？
——因为生理上不是女人。
那你现在觉得作为男人和女人的区别是什么？
……
如果重新为人的话，你在男性和女性之间会有选择吗？
……
以上是我现在即兴而想的自我设问，我发现提问可以无限延展下去，但我的应答（并非习惯思维或应付了事）会跌入黑洞，即之前我从来不会过脑。
创作是不是引领我们打开思维黑洞/盲区的一根拐杖？
我猜想旭宏大概会认可此功能的，我前面提到的属于“成不了母亲”或“目前尚未成为母亲”的各个伙伴也应该如此吧，我还猜想，每个人进入“我不是一个母亲”话题，都应该是各有自己一肚子心里话。
所以剩下的唯一问题——也大概是旭宏暂时止步于此之坎——怎么实现？
如果我真的要做这部片子的话，这个也是我的问题。我解决该问题途径是，拍痛脑瓜想不出什么高妙绝招时，干脆直接对着镜头直说完了。等具体实施过程发生，难保不会发生什么“意外”——比如某张老照片或日记可以加入，比如我自拍我和我母亲照片对话，比如我做了一个真的成为母亲的梦然后被吓醒……如此探究下去，我似乎意识到，我其实真的不想成为母亲——这个是不是探究到我的某种天性黑洞？
现在，问题抛给旭宏或其她/他愿意接招的伙伴了。
。
「母亲影展2022」影展团队：
章梦奇、戴旭、张盾、俞爽、刘晓倩、高昂、郭旭宏、胡涛、刘通
影展缘起： 始于「草场地工作站」周末线上放映，截止目前已经进行到41场，以延展线上放映的可能，母亲影展以「非竞赛」的方式，不以「热闹」为目的，强调「放映对话」，以助推真实影像创作者的「长线创作」，对话不同参与者个体的思考和反馈。期待更多试图通过创作解答当下问题的新作者，以此为契，落地创作。
影展宗旨： Mother，Mother，just Mother！母亲影展2022（FILM FOR MOTHER 2022）在现实皱缩时刻，发问真实影像要走向他乡还是故乡？我们期许一种像说话、呼吸、心跳一样的原生能力，自由并负重的进行影像表达。藉由真实影像穿过当下生活，逆流照镜存档记忆，影展宗旨为从自我的照亮到众人的照亮，将创作视作生命之车，一生驾驶伴随。——戴旭执笔
影展宗旨：
1. 征片类型：征片作品聚焦「非虚构」影像，强调作品主题和「母亲」相关，Mother，Mother，just Mother!
2. 作品限制：不限时长、不限年份、不限地域
3. 展映方式：B站线上直播
4. 征片时间：即日起至2022年2月15日
5. 报名方式：扫码下载报名表，发送至邮箱ccdworkstation2020@qq.com
6、参展作品需提交：
① 影片链接（首选百度云，其他地区可提供vimeo可下载链接）
② 海报或者剧照 （以邮件附件形式提交）
③ 影片需要内嵌的字幕（华语区需要中文字幕，其他地区需要中英文字幕）